《人间词话典评》（一）

《人间词话》之一
    【《诗•蒹葭》一篇，最得风人深致。晏同叔之“昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路”意颇近之。但一洒落，一悲壮耳。】
    《蒹葭》是《诗经》中的杰作之一，作者真挚的情感，穿越数千年的时空，依旧有让心灵悸动的力量。老王说此篇“最得风人深致”，不算过誉。
    诗经•秦风•蒹葭
    蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。
    溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。
    蒹葭凄凄，白露未晞。所谓伊人，在水之湄。
    溯洄从之，道阻且跻。溯游从之，宛在水之坻。
    蒹葭采采，白露未已。所谓伊人，在水之涘。
    溯洄从之，道阻且右。溯游从之，宛在水之沚。
    溯洄就是逆流而上，溯游就是顺流而下；从是追寻；湄和涘这里都指水边；坻和沚指水中的沙洲；长、跻、右分别指道路漫长、险峻、曲折。
    《蒹葭》颇似《关雎》，都是写心上人求之而不得的感触。不同的是，《关雎》直抒胸臆，而《蒹葭》则显得更有意味。在诗人的现实中，道阻且长，伊人难寻；他不得不溯游从之，却发现恍然间她在水中央悄然而立，似幻还真。朝思暮想的她仿若触手可及，但却永远不能拥她入怀。
    写下这首诗的少年心中的苦楚并未被直白洒脱的诗句所掩盖。这里不得不佩服王老先生眼光之准。他说“昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路”之句和《蒹葭》意颇近之，是相当有道理的。但是洒落只是表象。细想一下那似近实远、可望不可及的伊人“宛在水中央”的意象，就可以知道诗人的失落和痛苦，比之只是“离恨苦”的“望尽天涯路”，应该是有过之而无不及了。而那位在水一方的伊人，和那永不可及的爱情，已经被少年无尽的情思深锁在心，像琥珀一样成为永恒。
    鹊踏枝晏殊
    槛菊愁烟兰泣露。罗幕轻寒，燕子双飞去。明月不谙离恨苦，斜光到晓穿朱户。
    昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路。预计彩笺兼尺素。天长水阔知何处。
    晏殊(991-1055)，字同叔，抚州临川人。少年时以神童召试，赐同进士出身。仁宗时官至宰相。死后谥元献，也称晏元献。他是北宋初年的重要词人，欧阳修、范仲淹都是其门下弟子或者幕僚。晏殊一生安逸富贵，因此其词典雅雍容，温润秀洁，自成一格。
    在晏殊的词里，这首词算得上他的得意之作。“昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路”这一句堪称绝唱。而同样是一种无可奈何的惆怅，《蒹葭》让人对少年的思慕之情感触不已，而晏殊的词却把人强烈的带入到那种穿透心灵的悲伤中去。“一切景语皆情语”。一个“凋”字写尽心中那种无人可以倾诉的苦楚。天涯漫漫，伊人何处？“独上高楼，望尽天涯路”一个“尽”字，意境全出。西风遽起，独上高楼，抬眼望去，仿佛苍茫壮阔的天地之间只剩下这无法言说的悲伤，绵亘千年不绝。
《人间词话》之二
    【古今之成大事业者、大学问者，罔不经过三种之境界：“昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路。”此第一境界也。“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”（欧阳永叔）此第二境界也。“众里寻他千百度，回头蓦见，那人正在灯火阑珊处。”（辛幼安）此第三境界也。此等非大词人不能道。然遽以此意解释诸词，恐为晏、欧诸公所不许也。】
    王国维的这段话，的确是深得其理。《人间词话》赖以成名的数段话中，这一段毫无疑问要占据一个重要的位置。这段话比喻贴切，佳句宛如浑然天成般镶嵌其中，让人称绝。王老先生正是 “成大学问者”，说的这些话也正是他的切身感触。
    “昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路。”第一境界说的是入门之前，心中茫然苦楚，不知从何开始。王国维最得意的学问在于史学、古文字学和美学。这几门学问，千头万绪，典籍浩瀚如海，那种想要入门之前的彷徨、痛苦与渴求，用“独上高楼，望尽天涯路”来比喻，实在是再贴切不过。
    “衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”这里老王犯了一个小小的错误。不是说他引用得不好，而是他弄错了作者。这句是柳永的名句。当然了，小错误而已，无伤大雅。古往今来的大师无不经历过此阶段。不执著，无以成。既已入门，注定将为心中的“伊人”把此生消磨。老王在乱世之中，一心治学，那种执著、悲愤、孤苦的心境，恐怕不是现代人所能理解的。唯有这种执著与隐忍，才成就了他近代史上独一无二的大师地位。
    “众里寻他千百度，回头蓦见，那人正在灯火阑珊处。”前面两句，也许是很多人的感触。但这第三句里的境界，恐怕能领会者，就只有寥寥数人了。以勤为径，很多人都如此，但是要攀上顶峰，就不是一般人能做得到了。那种灵犀一点，参透真谛的大智慧、大喜悦，也只有古今中外各个领域中的天才们能感悟得到了。这种顿悟就好比是掉在牛顿头上的那个苹果，释迦牟尼眼前的那棵菩提，一切的一切忽然间都豁然开朗，往昔追寻之中的种种艰辛苦楚，在这一瞬间都得到了完美的补偿。想必老王当年亦有如此心境吧。
    老王说自己这样解词，恐怕词作者不会同意。怎么说呢，其实这段话已经不是解词而是感悟了。引用一下倒也无妨，而且恐怕晏、柳、辛重生再世，对此妙论，也应该会会心一笑，不以为意了吧。
    三境界论被很多人奉为座右铭，在广大人民群众中广为流传。不过就像以前天气预报里面放的世界名曲一样，听多了就如同饮白开水一般。真正用心去体会其中真味的，想来实在是不多。
    王国维笃信正统，思想保守。柳永是出了名的浪荡子，在这里老王把词作者误记为欧阳修，也许是无心之失，但也反映了他有意无意地追慕古代先贤、把自己与正统的士大夫相类比的思维倾向。老王非不推崇柳永，但相比起柳永的成就，《人间词话》里所提及的柳永的词作少之又少。及至后文老王推崇北宋之词，贬低南宋之词，乃至于几乎片语不提在文学史上独树一帜、成就卓著的宋词大家，和他的性格以及这种思维倾向是分不开的。大家慢慢的看下去就会明了。
    顺带介绍一下文中提到的词和作者。这段话只是引用而非评词，领会到那种心境即可。这里就不详加点评了。
    柳永（约987-约1053），初名三变，字景庄，后改名永，字耆卿，崇安人。官至屯田员外郎，世称“柳屯田”。他一生坎坷，据说早年应试时曾作《鹤冲天》，其中有云：“忍把浮名，换了浅斟低唱。”宋仁宗看到后极为不满，黜落之曰：“且去浅斟低唱，何要浮名？”柳永无奈之下，自号“奉旨填词”，流落勾栏瓦肆，混迹歌楼妓馆，放浪形骸，作词自遣。柳永之词，多用长调，大量运用日常俚语，铺叙白描，其词坦荡真挚，恣纵不羁，自成一格。他的词多反映下层人民的情感生活和自己流离漂泊的切身感受，因此极受当时人民的喜爱，“凡有井水处，即能歌柳词”，当年的柳永，真好比是词界的天皇巨星，如果当时有短信投票的话，即使那些公卿士大夫评委们不满意，他也是当时毫无争议的词界第一人。柳永在古典诗词界的地位，被大大低估了。如果要像唐宋八大家那样评选古今十大词家，柳永当居其一。
    蝶恋花柳永
    独倚危楼风细细。望极春愁，黯黯生天际。草色烟光残照里，无言谁会凭栏意。
    拟把疏狂图一醉，对酒当歌，强乐还无味。衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。
    辛弃疾（1140-1207），自幼安，号稼轩，历城人。其人文武双全，慷慨磊落，经历颇富传奇色彩。在他22岁时，自率义军2000余人投奔到耿京的抗金军中。后耿京被叛徒张安国所杀，辛弃疾亲率50骑兵，直入5万之众的金兵大营，将张安国生擒活捉，并绑缚建康处死。辛弃疾一生以复国中兴为己任，然而入仕南宋朝廷后，历经沉浮，终于受人猜忌，不被重用，郁郁而终。其词刚健壮阔，境界雄伟，与苏轼并称“苏辛”，是豪放派中的杰出代表。
    青玉案辛弃疾
    东风夜放花千树，更吹落、星如雨。宝马雕车香满路。凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞。
    蛾儿雪柳黄金缕，笑语盈盈暗香去。众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。
《人间词话》之三
    【太白纯以气象胜。“西风残照，汉家陵阙”，寥寥八字，独有千古。后世唯范文正之《渔家傲》、夏英公之《喜迁莺》差堪继武，然气象已不逮矣。】   
    李白的这首《忆秦娥》，怀古词古今第一，再不做第二人想。李白（701-762），字太白，号青莲居士，祖籍陇西成纪。李白是盛唐文化孕育的天才诗人，其人狂傲不羁，其诗飘逸超群。后人称之为“诗仙”。
    忆秦娥李白
    箫声咽，秦娥梦断秦楼月。秦楼月，年年柳色，霸桥伤别。
    乐游原上清秋节，咸阳古道音尘绝。音尘绝，西风残照，汉家陵阙。
    秦娥，泛指秦地的美女。扬雄《方言》卷二：“秦晋之间美貌谓之娥。”霸桥，唐人折柳送别之处。
    这首小令上阙清幽秀美，下阙雄奇壮阔，却又珠联璧合，浑然一体。上阙中，美人梦断秦楼之时，月下箫声悲咽，桥畔垂柳依依，凄清迷离，不由得伤别之情再上心头。下阙笔锋一转，以乐游原上昔日盛况起笔，次句“咸阳古道音尘绝”，陡然间只剩下古道寂寂，音尘渺渺，让人无比感伤。上阙中美景似在刹那间落入无尽虚空。而最后一句，“西风残照，汉家陵阙”，雄浑悲壮，不言其悲而悲从中来，不言其寂寥而寂寥之情油然而生。区区八个字，构建了一个极富张力的、永恒的意象，千载之下，仍然让人感受到那种不灭的悲情与哲思。
    范仲淹（989-1052），字希文，谥文正。先世为汾人，后迁居吴县。范仲淹为北宋名臣，曾戍边抗击西夏，军纪严明，威震边疆，西夏人称其“胸中自有数万兵甲”。仁宗时官至参知政事，领导了庆历新政。后因新政遭人嫉恨被迫离朝。死于赴颖州途中。其词作流传下来不多，均属佳作，其边塞词慷慨苍凉，开后世豪放词先声。
    夏竦（985-1051），字子乔，官至宰相。封英国公。江洲德安人。北宋词人。《宋史》云：“竦材术过人，急于进取，喜交结，任数术，倾侧反覆，世以为奸邪。”
    忍不住想说一下这位大宋宰相夏竦。虽然他是当年因文得宠的御用词人，但能流传至今的作品没几首。这人据说是宋代的和坤，豪奢放纵，贪得无厌。他反对新法，力劝仁宗贬谪范仲淹（老王无意中把一对政敌放在一起，也算是一件很有意思的事情）。不妨说两个与他有关的故事，大家也就明白他的为人了。夏竦待人刻薄。一次他问门人，为何寇准豪奢似我，世人多称许，而独对我颇有微词？门人说，人家寇相爷当年在效外饮宴，看到一个卸任的县令路过，都能招来同吃同喝，您老人家把出京入京的士大夫都得罪挖苦遍了，也从不请人家吃饭（估计请了人家也不愿意来），谁还会说您的好话呢？夏竦当下默然。其实人家寇准是自己的钱，夏竦是贪来的钱，那能一样吗？更有意思的是夏竦和范仲淹一样，也曾戍边抗击西夏。刚去的时候豪情万丈，遍发榜文，称：“有得元昊头者，赏钱五百万贯，爵西平王。”李元昊一世枭雄，岂会被这个吓倒？当然李元昊也不甘示弱，命人入城，故意遗箔于市，上书：“有得夏竦头者，赏钱二贯文。”这话传开后，一时成为笑谈。夏某人真是丢尽了大宋朝廷的脸，比起老范，都不知道差到哪里去了。
    扯远了点，回头来看看这对同朝政敌的词吧。
    渔家傲•秋思范仲淹
    塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。四面边声连角起。千障里，长烟落日孤城闭。
    浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。羌管悠悠霜满地。人不寐，将军白发征夫泪。
    喜迁莺夏竦
    霞散绮，月垂钩。帘卷未央楼。夜凉河汉截天流，宫阙锁清秋。
    瑶阶曙，金茎露。凤髓香和烟雾。三千珠翠拥宸游，水殿按凉州。
    《渔家傲》一词，既有悲凉的边塞风光，又有真挚的个人感慨，确是好词。但是和《忆秦娥》比起气象来，高下立判。唐人的风骨和豪情，宋人委实是学不来的。《喜迁莺》是一首应制之作。真宗皇帝于后庭饮宴，使人向夏竦索词。夏竦立马写成此词进奉。其人才学人品没有太多让人佩服之处，拍马屁的功夫却真的是让人无限景仰。这首词全篇平平，无甚希奇，但末句“三千珠翠拥宸游，水殿按凉州”却的确是上上之句。凉州是指凉州词，也就是歌舞之曲。月色如水，美人起舞，仿佛这宫殿之前也如月色般摇曳，一时间恍若身处仙境，让人不由忘我。“水殿”一词，堪称绝妙。但这首词所谓的“气象”，比《渔家傲•秋思》尚差得远。“象”固然是有，但 “气”却半点都无。虽有奇巧，却无半点沉郁之气。老王把这首词放在这里，实在是不怎么妥当。
《人间词话》之四
    【张皋文谓：飞卿之词“深美闳约”。余谓此四字唯冯正中足以当之。刘融斋谓：“飞卿精艳绝人。”差近之耳。】
    张惠言（1761-1802），字皋文，江苏武进人。清代著名学者和文学家，常山词派开创者和代表。刘熙载（1813-1881），字伯简，一字融斋，清代文学家。
    老王眼光不差，就是有时候喜欢戴着有色眼镜看人。张惠言说温庭筠的词“深美闳约”。只从词的字面上说，温词字句绵丽，其中蕴意却极深婉，此或可谓其词句特色。但要从词的气质而言，则似不当。刘熙载说的“精艳绝人”更接近温词气质。“深美闳约”好比是空谷幽兰，其秀美深藏不显而又独有风姿；“精艳绝人”好比初见时宛若惊鸿一瞥，但细看之下，虽则美艳绝伦，却稍显有失流转之神韵。
    看看温冯二位的词，区别是很明显的。
    温庭筠（812-约870），本名岐，字飞卿，太原人。其词秾艳细腻，绵密雕琢。
    冯延巳（904-960），字正中，广陵人。南唐中主李璟时重臣。擅长以景托情，表现个人的心境和情绪。其词清丽婉转，细致含蓄。
    温庭筠词中最负盛名的当属《菩萨蛮》，让我们看看与冯的《鹊踏枝》的比较。
    菩萨蛮温庭筠
    小山重叠金明灭，鬓云欲独香腮雪。懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟。
    照花前后镜，花面交相映。新贴秀罗襦，双双金鹧鸪。
    鹊踏枝冯延巳
    谁道闲情抛掷久？每到春来，惆怅还依旧。日日花前长病酒，不辞镜里朱颜瘦。
    河畔清芜堤上柳，为问新愁，何事年年有？独立小桥风满袖，平林新月人归后。
    温的这首词秾艳香软，美人慵懒娇柔之态似在眼前。但除了相貌服饰神态动作，其相思苦楚却隐藏过深，情致有被其华丽词藻掩盖之虞。反观冯词，词句远不如温词华美，但自有一种清丽之态。全词情景交融，意蕴深婉。末句“独立小桥风满袖，平林新月人归后”更是语淡意远，笔法上乘，把那种若有所失又若有所期的怅惘表现得淋漓尽致。
《人间词话》之五
    【南唐中主词“菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间”，大有“众芳芜秽”、“美人迟暮”之感。乃古今独赏其“细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒”，故知解人正不易得。】
    老王对这首词的解读，正应了“一千个人心目中有一千个哈姆莱特”这句话，但是在这里他也许理解错了哈姆莱特。先来看看李璟和他的这首《摊破浣溪沙》。
    李璟（916-961），本名景通，改名瑶，后再改名为璟，字伯玉。南唐中主，其子为南唐后主李煜。其词风格清新，笔法蕴籍，尤长于抒情。
    摊破浣溪沙李璟
    菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间。还与韶光共憔悴，不堪看。
    细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒。多少泪痕无限恨，倚阑干。
    屈原《离骚》有云：“虽萎绝其亦何伤，哀众芳之芜秽。”又云：“惟草木之零落兮，恐美人之迟暮。”美人香草向来被比作君子的高洁品行。
    这首词是李璟的得意之作。据说有一次李璟拿冯延巳的名句“风乍起，吹皱一江春水”开玩笑，说：“吹皱一江春水，干卿何事？”冯回答说：“未若陛下‘小楼吹彻玉笙寒’也。”千穿万穿，马屁不穿。平生得意之作获得称许，这话想必是说到李璟心里去了。
    上阙起首“菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间”，“西风愁起”是本句句眼。花殒香销，残叶满池，本已是萧索不堪，更兼池中西风瑟瑟而来，更让人愁随之起，倍添悲戚之意。由景及人，“还与韶光共憔悴”，人花共老，真真让人不忍卒睹。“不堪看”既写“与韶光共憔悴”不堪看，也隐然呼应了“菡萏香销、西风愁起”之景不堪看。下阙轻轻一转，“细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒”。（鸡塞是鸡鹿塞的简称，泛指边疆。）细雨点滴在耳，蓦觉已不在梦中，征人却依旧远在天边，此悲此苦，忽然间痛彻心扉；小楼独处，玉笙吹彻，寒意入骨，清寂空旷之中，悲苦之情悠远无极，似永无尽头。此句意境凄清，无声之悲动人心魄，一个“彻”字，真是写尽人间寂寞。末句“多少泪痕无限恨，倚阑干”，此悲不可释怀，只余倚栏凝眸。而“倚阑干”凝眸所见，还应是“菡萏香销愁起西风”之景吧，与开头遥遥相应。动景至最后收于静悲，全词嘎然而止。这首词字字珠玑，意境极美，而且结构回环相应，宛如珠玉连环，曲尽其妙。玩味再三，不忍释卷。
    王国维说“菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间”句有“众芳芜秽”、“美人迟暮”之感，这话恐不能认同。的确，这两句细细品味，的确会让人产生有类于此的感觉，但是这个感觉恐怕只限于老王这样的前朝遗老吧。纵观全词，这首词的主旨并非自嗟自叹，隐喻家国之恨。李璟为君之时开疆拓土，后唐国土曾一度达到顶峰，即使后来后周入侵，李璟被迫去帝位，也并无国破之恨，怎会有此一叹？纯粹的把这首词还原为一首怀人之词，而不是生生的把句子从词中割裂出来求其主旨，应该更为合理。“细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒”为千古佳句，古今独赏自有其道理。“菡萏香销”、“西风愁起”之句对老王而言也许有特殊感触，但是撇开美人香草之喻，其佳处还是远不如“细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒”。老王此论，谬矣。
    不禁想多说两句，爱国不爱民只是愚忠而已，爱其国更爱其民才是真爱国。屈子投江，引得万千百姓投粽，不枉屈原爱国忧民之心；老王沉湖，只为区区溥仪一人，就难免孤苦伶仃了。大清王朝早已抛弃了它的子民，王国维还是拒绝背叛，只愿意维护所谓的“正统”。王老先生一生忠介，却未免太过于迂腐，这也许就是他一生悲剧之源吧。
    对此无言，惟余一声叹息而已。
《人间词话》之六
    【冯正中词虽不失五代风格而堂庑特大，开北宋一代风气。中、后二主皆未逮其精诣。《花间》于南唐人词中虽录张泌作，而独不登正中只字，岂当时文采为功名所掩耶？】
    这一段很好玩，冯延巳落选了《花间词》，老王不甘心有其他南唐词人入选，翻案平反来了。
    老王真乃“蜂蜜”（冯迷）也，竟然称南唐中后主都不如冯延巳造诣精深。说句公道话，李璟已堪与冯延巳匹敌，李煜不是做皇帝的料，但却是古今罕见的天才词人。他仿佛只为词而生，后世历代词人能与之比肩的，寥寥数人而已。
    可惜的是，老王再一次犯错误啦。此张泌不是彼张泌。看来大师也是人，偶尔也会凭印象行事呢。
    《花间词》成书于后蜀孟昶广政三年（公元940年），后蜀赵崇祚编纂。这里记录的张泌是应当是后蜀张泌，而不是跟随后主入京的南唐张泌。李煜死于978年，离《花间词》成书已过去将近40年。而李煜死后，张泌不仅用自己的俸禄赡养李氏子孙，每年寒食节还去后主坟前祭奠，证明他在李煜死后至少还活了数年乃至十数年。由此推断张泌在940年时至多只是个少年甚至还是儿童，此时他基本上不可能仕唐或者仕蜀，更不会有词作入选《花间》。《花间》所录张泌，是另有其人。看来大历史学家也有失考的时候啊。
    其实，《花间词》根本就不录南唐词人的作品，这才是真正的原因冯词位入选的真正原因。《花间》所录词作者中，除去唐代词人，绝大部分为前后蜀词家，只有少数在他国。其中在五代中曾经仕于后唐者有牛希济、和凝、孙光宪三人，牛希济先仕于后蜀，后降于后唐；和凝先仕于后唐，后来在后晋天福五年（公元940年）拜中书侍郎同中书门下平章事；孙光宪先仕于后唐，后辅佐南平。也就是说这三人都没有一直在后唐为官。940年成书之时，牛希济当仍在后蜀，和凝应早先已入后晋，孙光宪已在南平，也就是说，极有可能当时这三人都不是南唐词人。看来后蜀人民不厚道啊，尽管南唐之词妙绝天下，他们就是死也不肯录南唐人之词。敌人就是敌人嘛，谁让他们词写比大家都好，我就是不肯长他人气势，灭自己威风。
    这样看起来，李璟和冯延巳不入选《花间》是有政治因素的，而并非他们词作不佳。不知道这个解释，老王是否能满意呢？
《人间词话》之七
    【大家之作，其言情也必沁人心脾，其写景也必豁人耳目，其辞脱口而出无矫揉装束之态。以所见者真，所知者深也。持此以衡古今之作者，百不失一。此余所以不免有北宋之后无词之叹。】
    老王看词人眼光独到，想来是有道理的。这段话就是老王评词的标尺。老王尤其不喜欢过于雕琢的作品，感情真挚、境界开阔、清朗自然之作在他眼中才是上上之选。
    北宋之后无词这句话恐怕很多人都不能接受。李易安之“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”、“云中谁寄锦书来？雁字回时，月满西楼”，辛幼安之“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”、“江晚正愁余，山深鸣鹧鸪”，蒋胜欲之“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉”、“悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明”，姜白石之“二十四桥仍在，波心荡，冷月无声”、“淮南皓月冷千山，明明归去无人管”，吴梦窗之“隔江人在雨声中，晚风菰叶生愁怨”，岂非好词？
《人间词话》之八
    【美成词深远之致不及欧、秦，唯言情体物，穷极工巧，故不失为第一流之作者。但恨创调之才多，创意之才少耳。】
    周邦彦（1057-1121），字美成，号清真居士，钱塘人。精通音律，常自创新曲。其词章法严密繁复，音律工整和谐，字句活脱浑融。
    欧阳修（1007-1072），字永叔，号醉翁，晚号六一居士，庐陵人。欧阳修4岁丧父，其母以芦杆代笔，在沙上写字教他读书。曾参加庆历新政，晚年官至参知政事。其词清新晓畅，真挚深婉。
    秦观（1049-1100），字少游，一字太虚，高邮人，苏门四子之一，是苏轼最得意的弟子。其词清雅婉致，含蓄纤丽。
    中国的古典诗词本来规矩就多，平仄对仗拗怒音律，让人眼花缭乱，头大如斗。这其实也无可厚非，因为这就是当时写诗词的规矩。古时词是用来唱的，不这么写唱出来不甚动听，不动听自然就不能流传四方。而精通音律的周大才子决心在“唱”上要更胜人一筹。的确，他做到了，前无古人，后无来者。
    周邦彦追求在字词的语调平仄和音乐的音色达到完美和谐，因此在选字上极为苛刻严格；在词的意境和音乐表现的意境上也力求统一一致，故而在选材和表达上也要小心谨慎。但是用心如此之细，苛求如此之严，再要追求通畅流丽，意境深远，几乎已经成了不可能完成的任务。戴着如此沉重的镣铐跳舞，也只有周邦彦才舞出了优美的舞姿。就算如此，他的词虽然工巧瑰丽，还是有人批过于雕琢，有“意趣不高”之嫌。
    周邦彦自创曲调很多，但是今天看来，他的词中脍炙人口广为流传的佳句不算多，一个重要原因就是他的字句远不如其他词人那样通顺流畅，琅琅上口。老王说他“创意之才少”，是说他用力多在字词音律，而不在开拓新的意境。比较一下周、秦、欧三人写雨之词：
    “雨过残红湿未飞，疏篱一带透斜晖。”（周邦彦《浣溪沙》）
    “自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁。”（秦观《浣溪沙》）
    “笙歌散尽游人去，始觉春空，垂下帘拢，双燕归来细雨中。”（欧阳修《采桑子》）
    细细品之，比之秦词之纤丽，欧词之深婉，周词境界稍显凝厚。美成之词别有深致，但终归不如那些读起来通顺上口、景致如在眼前的句子更容易打动人的心灵。
    还好老周也有“水面清圆，一一风荷举”这样的句子，要不然一世文采都埋没在音律之中去了。但千载之下，我们是否也会怀念那种永远都无法再现的、词乐如水乳般交融的境界呢？
《人间词话》之九
    【词最忌用替代字。美成《解语花》之“桂华流瓦”境界极妙，惜以“桂华”二字代替“月”耳。梦窗以下则用代字更多。其所以然者，非意不足，则语不妙也。盖语妙则不必代，意足则不暇代。此少游之“小楼连苑”、“秀毂雕鞍”所以为东坡所讥也。】
    中国古代的文人向来都有典故痴迷症，所谓“不学诗，无以言”，经史子集是很多人的命根子，恨不得能倒背如流。但是典故也要用的是地方，用得太多太滥就完全失去了诗的本真。老王在这一点上无疑是清醒和正确的，过多的用典故来代替原字，难免会流于雕琢堆砌，甚至晦涩难明。“佳句本天成，妙手偶得之。”明白了这个道理，再看看“明月如霜，好风如水，清景无限”、“知否、知否，应是绿肥红瘦”、“落花流水春去也，天上人间”等词句，或随意挥洒，或直抒胸臆，所用字词浅近易懂，近似白话。但这样的句子，流传千古，至今颂之依然满口余香。反观那些堆砌典故之词，不仅读来拗口生涩，而且失去了诗词原应有的审美价值。老王在这里点名批评吴文英，但其实他的词也并非一味零乱堆砌，而是有他自己的艺术风格，后面我们会讲到。
    看看老王所举的周邦彦的《解语花》和秦观的《水龙吟》。
    解语花•上元　周邦彦
    风销绛蜡，露浥红莲，花市光相射。桂华流瓦。纤云散，耿耿素娥欲下。衣裳淡雅。看楚女、纤腰一把。箫鼓喧、人影参差，满路飘香麝。
    因念都城放夜。望千门如昼，嬉笑游冶。钿车罗帕。相逢处，自有暗尘随马。年光是也。唯只见、旧情衰谢。清漏移，飞盖归来，从舞休歌罢。
    水龙吟秦观
    小楼连苑横空，下窥绣毂雕鞍骤。朱帘半卷，单衣初试，清明时候。破暖轻风，弄晴微雨，欲无还有。卖花声过尽，斜阳院落，红成阵，飞鸳甃。
    玉佩丁东别后，怅佳期，参差难又。名缰利锁，天还知道，和天也瘦。花下重门，柳边深巷，不堪回首。念多情，但有当时皓月，向人依旧。
    苏轼（1036-1101），字子瞻，号东坡居士，眉州眉山人。22岁中进士。他反对王安石变法，后又反对对变法的全面反拨，为新、旧两党所排挤，屡遭贬谪。苏轼是豪放词的代表，其词挥洒自如，热情澎湃，想象奇伟，妙语天成。“此少游之‘小楼连苑’、‘秀毂雕鞍’所以为东坡所讥也。”指的是秦观入京见苏轼，苏轼问他近作何词，他举了这句“小楼连苑横空，下窥绣毂雕鞍骤”。苏轼就说：“十三个字，只说得一个人骑马楼前过。”
    “风销绛蜡，露浥红莲，花市光相射。”这句写的是当夜街市灯烛通明的绚丽景象。绛烛即红烛，红莲是指当时流行的莲花灯。
    上元即元宵。正如词中所说，宋代的元宵 “金吾放夜”，警卫解除宵禁，人们可以彻夜游玩。这个晚上不仅仅官家“放夜”， 也是城里人家在一年之中唯一一个允许女孩儿们步出闺门、去红衢紫陌中尽兴游玩的夜晚。在当时城中少年的心目中，可想而知这一晚该是何等的绚丽繁华。对女孩儿而言，想必也会暗暗期望能遇上一位翩翩少年吧。“衣裳淡雅。看楚女、纤腰一把”，看来看美女的愿望，从古至今就没什么多大的改变。再回想辛弃疾那首同样写尽元夜绚烂光华的《青玉案•元夕》，也更容易理解小辛同学“众里寻他千百度”的那种焦急，因为今晚找不到，也许永生都再没机会见面。但是美成兄就没有“那人却在灯火阑珊处”的幸运了，只能回想起从前的同一个晚上，“暗尘随马去，明月逐人来”，只剩得“旧情衰谢”，一任他人鼓舞狂欢，“从舞休歌罢”。
    “桂华流瓦”写月光在屋瓦上盈盈流动，境界确是极佳。老王说这里代用是个小小的技术缺陷，但“桂华”配合后面的“耿耿素娥欲下”，倒也自成机杼，容易理解。改了之后反而会失去其中的照应和韵味。只是秦观的“小楼连苑横空，下窥绣毂雕鞍骤”，想想苏轼的话，倒也真的让人解颐。这等繁复华丽之句，也真就是一人骑马楼前而过，雕琢之痕过于明显了。
《人间词话》之十
    【沈伯时《乐府指迷》云：“说桃不可直说破桃，须用‘红雨’、‘刘郎’等字，说柳不可直说破柳，须用‘章台’、‘灞岸’等字。”若惟恐人不用替代字者。果以是为工，则古今类书具在，有安用词为耶？宜其为《提要》所讥也。】
    北宋后期，所谓“雅词”开始在士大夫中兴起，至南宋，蔚然成风。“雅词”一词，最早见于南宋王灼在《碧鸡漫志》中的记载：“万俟咏初自编其集，分为两体，曰雅词，曰侧艳”。南宋所编的词选以及词学专著中，比如《乐府雅词》、《乐府指迷》、《词源》等等，都主张词以清空雅正为最高标准，而其他的所谓俚语艳词都是不入流的下等之作。周邦彦的词无疑成了这些人眼中的最高标准，南宋名家吴文英、周密、史达祖、张炎等莫不以其为宗。
    “清、雅、正”是这些人眼中佳作的标准。清，即意味着词的意味要清淡，不能过于妍丽。只可惜清汤寡水，无甚滋味，也就怪不得少人品尝了。雅，即用词须雅，不能用所谓俗字，正如沈伯时在《乐府指迷》中所述，直说桃柳即为不雅。但也就像老王在上文所批的那样，古往今来类书（汇集资料，以利查检、引用的一种古典文献工具书）一大堆，那还要写词作甚？正，现代一点说就是词的主旨要正经，可惜人都有七情六欲，谁又会想去看一些没什么真情实感、味如嚼蜡的所谓雅词呢？词作到如此迂腐不堪的境地，也真就变成了陈词滥调，无可救药了。
    老王说只有北宋有词而南宋无词，这话太绝对了，但也不是全然没有道理。南宋词人不乏杰出者，但在整体上，毕竟输了北宋一截。北宋开国之初，词风自由，涌现出了很多个性鲜明、才华横溢的词家，词坛气象万千，精彩纷呈；而南宋词相对风格单一，格调相似，鲜有与众不同者，词坛稍显沉闷单调。其实这也很好理解，名厨最在意的就是美食家们的感受，名设计师最在意的也是时尚杂志主编们的感受了，长期不讨人喜欢、不上台面，还会有多少人记得呢？词评、词选家们的评语显然影响了部分词人的写作，久而久之，风气渐成，再也无法逆转。
    南宋词，最大的错就错在给词套上层层的枷锁束缚，规定了词应该这样写，不应该那样写。可悲的是，南宋词人中除了辛弃疾，鲜少有人跳出这些梏人心智的条条框框，直接导致词走进了一条死胡同。宋以后，词越发变得意境单一、语言呆板，再也没有了两宋时期的辉